免疫のない方がヒメノウィルスに侵されると、しばらく微熱が続いて脱力感に襲われます。５年〜１０年の潜伏期間を経て、発病した場合・・・治療法なし・・・ヒメノ式という難病です。ただし多少の孤独感と不安感以外は一般人と区別はつかないため、罹患者数は全国で５〜６千名と推定されています。患者は発覚するといわれのない差別、誹謗中傷、をうけることもあって病院（あるいは医者）を嫌う傾向あり。感染元は全国のこころある書店。ベストセラーばかり置く書店は消毒済み。

私は「みんな、どうして結婚してゆくのだろう」というタイトルの本を手に取ってレジに向かった。すこしうつむいたまま支払いを済ませ、近くの喫茶店に入って、本と同じ値段の紅茶を飲みながら、ページをめくり始めた。

結婚したくて、参考にしようとこの本を読んでいるわけではない。なぜなら、過去に好きな人といっしょに暮らし、結婚生活と同じ経験をしたことがあるから。結婚の意味や歴史を知りたくて、この本を読んでいるわけではない。なぜなら、意味や歴史は時とともに変わるものだから。結婚という制度を否定したくて、この本を読んでいるわけではない。なぜなら、制度は紙の上の約束事でしかないと思っているから。

ページを繰る手を休め、紅茶を飲む。店内のどこかから、カップルの笑い声。ガラス窓からは春の陽射し。

私は自分が普通でないことを知っている。なぜなら、職場の同期は自分を除いて全て既婚者だから。私は自分が孤独であることを知っている。なぜなら、文字どおり一人暮らしだから。私は恋愛が必ずしも結婚に結びつかないことを知っている。なぜなら、恋愛と結婚は違うものだから。

みんな当たり前のように結婚してゆく・・・。

私は本を読み終えて、店を出た。少し元気になった気がする。少し勇気をもらった気がする。少し肩の荷が降りた気がする。春の午後。私は４５才、独身、・・・男。

本書を手に取るのは、このような男かも知れないし、１７才の女子高生かも知れない。共感する人もいれば、そうでない人もいるだろう。怒る人もいれば、笑う人もいるだろう。「恋愛や結婚は理屈じゃない」と反発する人が多いかも知れない。これは自虐的とも思える著者の告白と疑義の素直な表現であって、いわゆる理論武装したフェミニズムとは一線を画す作品。

少なくとも、本書から元気や勇気を与えられる者がいるなら、それは作品が生きていることの証明。本書は生きているがゆえに、切れば血が出るし痛みも感じるけれど、それこそ理屈じゃない癒しの処方箋を秘めている。ここまで書いて急にくだけた文体になっちゃいますけど、別に難しい本じゃなくてタッハッハと笑いながら読めます。著者の作品が初めての方には、「ブスのくせに！ 新潮社文庫」や「蕎麦屋の恋、イースト・プレス」もおすすめ。えっ？ 冒頭の４５才独身男はお前かって？ いやそれはその・・・、ああ、みんなどうして結婚してゆくのだろうね。